mapachito violento

entre, sobre, tras

2011-11-24T19:45:00.000Z

¿No creéis que cada lugar tiene una hora del día en la que realmente cobra vida? Pero no esto lo que quiero decir, sino que parece como si hubiera momentos en los que comprendéis que, por casualidad, habéis entrado en escena en el instante preciso que os correspondía. Todo está preparado para vosotros, esperándoos. ¡Sois dueños de la situación! Respiráis con honda importancia. Y al mismo tiempo sonréis a hurtadillas, con disimulo, porque parece que la vida se opone a concederos fiestas. Sí, diríase que se entretiene en arrebatároslas, en hacéroslas imposibles, teniéndoos escondidos entre bastidores hasta que ya es demasiado tarde... Pero ahora, siquiera por una sola vez, habéis vencido a la vieja bruja.

"Je ne parle pas français" en Felicidad y otros cuentos (1920), de Katherine Mansfield.

Fórmula del éxito pseudofolclórico

2011-11-06T14:40:00.001Z

Después de unos días con Maharishi Mahesh, en los que, además de confesarme toda la sabiduría que circula por los power points del mundo, me dijo cuatro cositas de esas que sólo se revelan en la India. Así que después del atracón de pequeños saltamontes, tuve una epifanía sobre mis dudas sobre el éxito en ciertas profesiones pseudofolclóricas (liberales, burocráticas, artísticas, nosotros, vosotros, ellos). Aún no se ha probado en ratones, pero creo que esta fórmula matemática funciona en seres humanos:

                    Ep + PyM + Ha + Cc + Fe
EPF=    __________________________
                          LG(cyp)

EPF (éxito pseudofolclórico)
Ep (encanto personal)
PyM (papá y mamá)
Ha (halo aristocrático)
Cc (capital corrupto)
Fe (lo siento, es falta de ética)
LG(cyp) (ley de la gravedad en cerebro y pecho)

Seguro que puede mejorarse, porque aún no he dado con la fórmula en que se integren: dormir con la conciencia tranquila, pagar el alquiler dignamente, canalizar los impulsos creativos y tener amigos telepizzeros. Seguiré en mi centro de gravedad permanente, ensayando los pasos, dado que seguiré viendo los westerns todos los domingos que pueda con papá y mamá (no se negocia).

Tenían veinte años y creían que la vida iba en serio

2011-10-31T20:29:00.000Z

Me gusta la poesía y quiero dejar de ser una vulgar, así que me he comprado una Moleskine en mi último viaje a Barcelona y he apuntado todo lo que haré en los próximos años:

1. Cambiar de padres, los míos son un rollo, les gusta ver los westerns los domingos por la tarde.
2. Ser hija adoptiva de un editor de éxito, para que me conozcan todos y me manden los libros gratis.
3. Contratar a alguna tonta que se los lea por mí.
4. Hablar de libros y literatura todo el rato.
5. Publicar libros y literatura todo el rato.
6. Abrir un blog, una cuenta de Facebook, Twitter, Tuenti y Tumblr para (dos puntos): poner mis fotos desnuda, poner mis fotos dormida, poner mis fotos con mi novio intenso, poner las fotos de mis heces, poner mis fotos de mis menstruaciones, poner fotos de cuando fumo, poner las fotos de cuando no fumo, poner las fotos de mis amigos borrachos y poner mis fotos de mi cuerpo progresivamente tatuado.
7. Desnudarme
8. Dormir
9. Echarme un novio intenso, tirando a aburrido.
10. Cagar
11. Menstruar
12. Aprender a fumar
13. Intentar dejar de fumar
14. Hacer amigos, que beban.
15. Tatuarme todo el cuerpo y buscar una buena justificación.
16. Hacer que vivo... ya si eso...

Desnudo intertextual

2011-10-19T11:35:00.000+01:00

En la recién finalizada Feria de Fráncfort (la Cibeles de los editores, entendámonos) se presentó el proyecto Small Demons. El vídeo demostrativo pone los pelos de punto, hace latir el corazón en diástole continua.
Mediante esta herramienta se relaciona información extraída de libros con otros libros, con otra información: intertextualidad detallística. Se señalan y diseccionan detalles de un libro y se ofrecen en una misma plataforma. Permitiría, por ejemplo, hacer un recorrido virtual de las calles de París intransitables para un bolsillo delicado, repletas de tentadoras pastelerías y restaurantes maravillosos, que Hemingway señalaba en París era una fiesta. Y más: la receta de una tartalette aux framboises, el maridaje perfecto, la música que escuchaba el escritor para evitar pensar en los alaridos de su estómago vacío, etcétera. Un sueño, casi.
Empecé a pensar en los libros que había leído, los que tengo con los personajes en pausa y los que aún no leí; y con ellos vinieron datos, imágenes, olores, sabores, fechas, personas, fotos como marcapáginas... Creo que no están en la base de datos de Small Demons. Y es lo único que me importa, en realidad. Todo se reduce en una imaginen que luego estalla en mil sensaciones.

Fotografía de Vivian Maier

Hace años que no me sonrojo cuando respondo a los colegas editoriales: "No, no me he leído ese libro, aún". En estos círculos circenses, la erudición sigue valorándose y acabamos todos reduciendo la literatura a una lista infinita de nombres. Me niego a la erudición, a la obligación de leerlo todo y ya, igual que me niego a leerme de cabo a rabo En busca del tiempo perdido en un verano y beber un gintonic al que al final gasean con aroma de jengibre. Quiero que lleguen los libros a mí, elegir caprichosamente el momento de leerlos, regalar a un amigo el último que me emocionó, dejar los libros casi sin terminar porque me niego a saber el final, tener películas pendientes porque quiero verlas con alguien especial al lado, beber un gintonic con jengibre natural o leer a carcajadas un absurdo suplemento cultural en la playa. Click.

La literatura, a juicio

2011-09-20T23:00:00.011+01:00

El carácter ficcional que se presupone a la literatura podría situarla en un lugar privilegiado en el que la imaginación debería ser libre, ajena al autor, los devenires de la Historia y el poder. Amplia victoria para el arte por el arte. Sin embargo, lejos de planteamientos filológicos que aún defienden la condición divina de todo lo concerniente a la literatura, el modo en que accedemos a ella habitualmente hace que esté condenada a convivir con otras circunstancias.
La creación no se vale por sí misma, la Historia de la Literatura no es natural, es un artificio pedagógico de cada época y leemos porque hay alguien que escribe, alguien que le paga por ello y que después nos lo hace llegar. Y este sencillo esquema, a veces, se ve truncado por mecanismos de control del poder del Estado y de otros poderes fácticos, no menos influyentes que el anterior.
El devenir de un libro puede seguir ese camino simple de ser escrito, publicado y difundido. A partir de ahí, la mayor o menor influencia de éste, sin consecuencias extremas, es decir, el escritor puede seguir escribiendo, el lector leyendo y el editor cobrando.
Sin embargo, los casos de Sade, Flaubert y Baudelaire son ejemplos de autores que no pudieron disfrutar de este ciclo tranquilo. El primero en plena Revolución francesa y condenado a la cárcel por su conducta y no por sus escritos estrictamente. "En la cárcel entró un hombre y de ella salió un escritor", dijo Simone de Beauvoir sobre él. Flaubert y Baudelaire, llevados a juicio debido a “ofensas a la moral pública y religiosa” por Madame Bovary y Las flores del mal, respectivamente, fueron acusados por el abogado imperial Pinard en 1857. Una muestra más del delirio de la censura, sin embargo fueron fruto de hallazgos literarios deliciosos y conceptos fundamentales como el de narrador. La teoría de la literatura es fútil, salvo cuando unas cuantas palabras, en el momento y modo adecuados, te salvan la vida y el pan.

No es todo pilot rojo lo que reluce

2011-08-24T21:14:00.011+01:00

El pasado día 13 de agosto Ignacio Echevarría publicó el artículo “De traidores profesionales” para la fantástica sección que puede leerse en el diario Perfil, CULTURA LIBRESCA.
Si algo hace interesante la labor de Echevarría, cualquiera que sea el medio en el que trabaje, es su visión crítica. En esta ocasión tampoco faltaron esos guiños sulfúricos suyos al maravilloso planeta de la edición. Esta vez le tocaba el turno a los traductores y correctores, dos en uno, aunque sean dos profesiones tan diferentes. Confieso que sentí un regocijo especial al ver la atención que le dedicaba a estas profesiones. De los traductores se habla algo más, pero poco de la figura del corrector. Mi júbilo inicial se fue esfumando a medida que leía, ya que vi que entre alguna verdad obvia, como la injusticia de los honorarios, el texto era maniqueo. Le sobraban lugares comunes y le faltaban algunas precisiones.
Reducir a la transparencia la labor del traductor no es de ley. Además de tirar por la borda muchos estudios serios de teoría de la traducción, supone negar la práctica de este ejercicio. Del mismo modo que la literatura está cargada de subjetividad, no es ajena a quién escribe ni dónde ni cómo ni cuándo, el traductor no puede ser ajeno al proceso y si asume su trabajo con profesionalidad y honestidad, se verá inmerso a una “descodificación” profunda de éste. Para ello ha tenido que documentarse, leer sobre el autor, tener un bagaje cultural amplísimo, conocer la cultura del texto original y del que será la traducción, evidentemente manejar ambos idiomas en múltiples registros, y en ocasiones ejercer de médium en consultas imposibles a autores del más allá. Es decir, una especie de geisha políglota, pitonisa y actriz malabarista, ¿quién da más?
Por otro lado, sobre los correctores se podría decir mucho, pero es importante aclarar algunos aspectos básicos. La figura del corrector no es ambigua, sino que hay diversos tipos de trabajos de corrección. Uno es el que señala Echevarría, el de estilo. Otro es el que revisa la ortografía, la puntuación, la verificación de datos presentes en el texto, la organización del texto en maqueta y las marcas tipográficas de un texto. Otro tipo es el que abarca ambas labores. Y a partir de ahí hay correcciones más o menos agresivas. La labor del corrector no es la homogeneizar el idioma o una traducción, sino la de cambiar un texto para hacerlo correcto, según las reglas del español, y en el caso del de estilo, para dotarlo de una precisión que al autor se le ha escapado. A esas se suma la eliminación de erratas y la de lector de lujo que en ocasiones emite su juicio al editor. No existe homogeneización respecto al español peninsular. En Latinoamérica existen correctores que revisan textos de autores españoles para evitar lecturas erróneas, por las variantes de significado entre unos territorios y otros.
Visto esto, quedarían por nombrar situaciones como la posición del editor y el autor ante estos profesionales, el baile de egos que sortean, la subvenciones a la traducción de libros que nunca salen al mercado, la progresiva y alarmante presencia de erratas y faltas de ortografía en periódicos de tirada nacional, las prisas que asumen traductores y correctores por los retrasos de otros, los pagos a meses vista de la entrega de trabajos, los impagos y todos los problemas a los que también se enfrentan traductores y correctores de textos no literarios.

Agua de Beber

2011-07-28T21:36:00.005+01:00

Entonces, hacia finales de julio, empezó. Un ligero temblor comprando en Bohack. Las manos sudando al volante cuando conducía el coche a la playa. Alguna noche de insomnio de vez en cuando. Y al principio de los miedos: miedo a los tiburones si nadaba más allá de las boyas, miedo a las abejas que zumbaban entre las ramas de las plantas trepadoras que cubrían la barandilla de nuestro porche (iban a picarme, resultaría alérgica a la picadura y, sin el suero antitoxina necesario, me hincharía y moriría), miedo a los merodeadores y a los mirones nocturnos.. Y después, en agosto, el peor de los miedos: de noche, mientras dormíamos, un maremoto tan alto como el Empire State vendría rugiendo desde el centro del océano y nos arrastraría a nosotros, a nuestra casita de campo y a la mitad del viejo Long Island, hasta el mar... Bueno, ya me lo veía encima.

Diario de un ama de casa desquiciada de Sue Kaufman (1967).

Habitación 404

2011-06-09T15:30:00.013+01:00

¿Cómo saldremos? Busqué entre la ropa, las sábanas, los despojos por el suelo, y nada. Nada que hacer. Cuando entramos parecía más fácil. Sabíamos que era un vuelo de ida y vuelta, eso ponía en los billetes. Mentían.
Te has metido en el cuarto de baño, mandas correos, faxes y telegramas, has arreglado los papeles, has mandado ese informe que esperaban, has escrito otra página en blanco. Así que todo el espacio parece más inabarcable sin ti.
Llaman a la puerta con los nudillos, pero no consigo escuchar a nadie cuando pregunto al otro lado. Paso notas por debajo y me devuelven facturas. Paso otra nota, con la tinta desgastada, pero aún legible. ¿Cómo saldremos? He empezado a quitar las comas que precedían a tu nombre. Las he quitado, casi, amor.
Creo que me he quedado dormida un día entero. Todas las puertas están abiertas, la habitación vacía y un anónimo de despedida que dice "te extraño". Ahora, ¿cómo salir de ahí?

vivir U. t. c. tr.

2011-06-05T01:05:00.003+01:00

vivir¹.

(Del lat. vivĕre).

1. intr. Tener vida.

2. intr. Durar con vida.

3. intr. Dicho de una cosa: durar.

4. intr. Pasar y mantener la vida. Francisco tiene con qué vivir. Vivo de mi trabajo.

5. intr. Habitar o morar en un lugar o país. U. t. c. tr.

6. intr. Obrar siguiendo algún tenor o modo en las acciones, en cuanto miran a la razón o a la ley.

7. intr. Mantenerse o durar en la fama o en la memoria después de muerto.

8. intr. Acomodarse a las circunstancias o aprovecharlas para lograr sus propias conveniencias. Enseñar a vivir. Saber vivir.

9. intr. Dicho de una cosa: Estar presente en la memoria, en la voluntad o en la consideración.

10. intr. Dicho de Dios: Estar en la memoria, en la voluntad o en la consideración y asistir particularmente a alguien con sus inspiraciones.

11. intr. estar (‖ existir uno con cierta permanencia en un lugar o en un estado o condición). Vivir descuidado. Vivir ignorante de algo.

12. tr. Sentir o experimentar la impresión producida por algún hecho o acaecimiento. Hemos vivido momentos de inquietud. Todas sus alegrías y sus penas fueron vividas por nosotros.

15 Marcapasos

2011-05-21T14:44:00.005+01:00

la revolución me pilló en renuncio
manos abiertas, ojos con legañas
la recorrí a la pata coja
sorteando los charcos

me debato
entre la inanición y el insomio

encontré papeletas con muecas
perdida en juegos de palabras

pero
déjame un minuto para soñar
hoy congregaré las multitudes
en ti

la manecilla rota de los amantes

2011-05-16T22:57:00.005+01:00

caían una a una las gotas de tus labios y yo las intentaba recoger torpemente mientras te deshacías en mis brazos, envuelto en aquellos jirones de mi ropa que rasgué para cubrir las últimas horas de tu cuerpo, al que amé la mitad de mis años, el resto no fue: no tenía tu mirada, que me hizo, me enseñó a andar sin dar un paso tras otro, que acompasó el diástole pese a tanta ausencia, pese a que hasta la última gota trampeó los relojes de los amantes perfectos

De dos a tres

2011-04-28T23:20:00.009+01:00

Una a una, tic tac. Ya no más. He dejado de buscar. Tú ha dejado de ser tú, Tres. Cómo pensar que las canciones dejaran de hablar de dos y uno. Te quise y no me importa. Se rompió la cuerda y no me importa.
Ahora estás. Aquí naciste. Apenas ha bastado tu aliento para hacer venir de nuevo aquel sol ardiendo, satelital, inacabado, imperfecto, arrinconado entre tanto ruido, marcado por una cicatriz desde el esternón al sexo que aún nos espera en algún pliegue de la piel inoportuno, en el mejor mal momento.

Dime lo mejor

2011-03-12T11:44:00.009Z

(dime lo mejor en el lugar equivocado, en el momento inexacto)

—Desabrocharte
y
abrocharnos.
—Desnudarte
y
anudarnos.

"Dos" en Adulto extranjero de Martín López-Vega (2011, 2ª ed.).

1996

2011-02-28T22:53:00.005Z

Me dijiste: "En cada foto pareces una diferente". Dos puntos, comillas. Y en ese momento quise decirte que sí, pero que en realidad esa foto que tenías en las manos era de aquel concierto en que al terminar fui a pedirle una foto al cantante con el que me escribía cartas a un bando, pero resultó que mi amiga se puso a su lado y yo me quedé junto al músico que sustituía al bajista de la banda, así que antes de que disparasen la cámara no me dio tiempo a poner la cara de fan feliz y salía con la de la furia del fracaso, que es una de esas caras recurrentes para las derrotas fugaces y violentas, de las que uno casi no se percata hasta que le sangran los oídos, aunque siga escuchando rumores sobre el día en que murió, resucitó y volvió a morir, pero poco, a la mañana siguiente del día en que sucedió todo cuando en apenas veinticuatro horas amé a un hombre, declaré amor casi eterno a otro, supliqué a otro que me dejase dormir en la calle pero volví a romper las hojas del libro que no escribió para mí, le pedí a otro que fuese mi George Barker y volvieron a mí las cenizas del último hombre que enterré. Y sin embargo, en ese instante te miré y dije: "Sí, era 1996". Comillas, punto.

Calle de puertas abiertas

2011-02-03T21:53:00.005Z

Toda la calle, toda la noche, mías. Sólo era cuestión de tiempo encontrar el rincón que me correspondiese. Qué esquina, qué portal, qué acera. Sólo era cuestión de azar caer en ese metro cuadrado, uno entre todos los del planeta. Cuando digo caer, digo caer. Y vivir para siempre ahí. Una noche cualquiera me hubiera bastado para construir un hogar, mi pedazo de cielo miserable, pero fue la noche de ayer. Me vi caminando descalza entre cristales, dulces de tanto frío. La lluvia, la calma de la madrugada, la nada del miedo a morir otra vez, mías. Lo que no sabías es que esta vez no habría redención, la cuerda se rompió y me pilló trampeando tu corazón.

Penúltimo adiós

2011-01-24T22:03:00.008Z

Sabes que hay un día en Madrid en que de repente es primavera. La noche previa uno huele cebada en el aire, como cuando yo vivía al límite de la ciudad y pasaba las horas con el único deseo de crecer y salir de allí. Mientras tú, en ese mismo instante, al otro lado, corrías por las vías del tren con los chicos buscando una nueva canción.
Años más tarde llegaste a mí con un par de miradas en la maleta vieja de cuero. Primero me echaste la del beso, luego la del silencio. Entre estación y estación, me decías, nos veremos, siempre lo hacemos. Para entonces ya habías aprendido la mirada del penúltimo adiós.
Así que desde que te fuiste esta última vez he empezado a marcar las baldosas, por si olvido el camino a casa, por si el insomnio me lleva de vuelta a tus calles.

Insert coin

2011-01-01T23:39:00.014Z

He pasado otra vez por la Deportiva. No estabas. Plaza del Conde de Barajas. El banco vacío. Calle abajo, el cruce de Cava Baja. La farmacia de La Latina abierta 24 horas. Nada. Los charcos de enero no calan, no. ¿Puedo romperte el corazón esta noche? No, mejor mañana. Plaza de la Cebada hacia la calle Toledo. Ni rastro. Alguien tiró una piedra a la Caixa, y no fui yo. Aunque sea empezar, por los despojos que nos quedan. No, nena, mejor mañana. Mira del Sol a oscuras. Empiezo a olvidar noches enteras de alcohol, así que no te vayas muy lejos, puede que nos tatuemos otra cicatriz algún día. Subo las siete escaleras de mi casa sin dar opción al duelo. Sigue la mancha de la ventana, pero quizás la quite. Mañana, antes de que se me olvide.

Recta locura

2010-12-15T23:46:00.006Z

(caminos rectos en tu espiral)

sino con recta locura, tuvo todo por irrelevante

"El Cíclope" en Idilios de Teócrito (S. III a.C.).

Women´s Barracks

2010-11-30T21:45:00.006Z

Cariño, te he dejado la cena hecha pero no me esperes en lo próximos seis años, estoy en el frente con las chicas.

Women´s Barracks (1950), de Tereska Torres

Y aún más larga la noche

2010-11-26T23:59:00.006Z

(llave, almohada, techo)

Largo se le hace el día a quien no ama
y él lo sabe. Y él oye ese tañido
corto y duro del cuerpo, su cascada
canción, siempre sonando a lejanía.
Cierra su puerta y queda bien cerrada;
sale y, por un momento, sus rodillas
se le van hacia el suelo. Pero el alba,
con peligrosa generosidad,
le refresca y le yergue. Está muy clara
su calle, y la pasea con pie oscuro,
y cojea en seguida porque anda
sólo con su fatiga. Y dice aire:
palabras muertas con su boca viva.
Prisionero por no querer, abraza
su propia soledad. Y está seguro,
más seguro que nadie porque nada
poseerá; y él bien sabe que nunca
vivirá aquí, en la tierra. A quien no ama,
¿cómo podemos conocer o cómo
perdonar? Día largo y aún más larga
la noche. Mentirá al sacar la llave.
Entrará. Y nunca habitará su casa.

"Ajeno" en Conjuros de Claudio Rodríguez (1958).

Media palabra perdida

2010-11-23T23:23:00.011Z

(me anochece de nuevo por todo el día)

No sólo el lenguaje sino las palabras todas, por únicas que se nos aparezcan, por solas que se vayan y por inesperada que sea su aparición, aluden a una palabra perdida, lo que se siente y se sabe de inmediato en angustia a veces, y en una especie de alborear que la anuncia palpitando por momentos. Y también se la siente latiendo en el fondo de la respiración misma, del corazón que la guarda, prenda de lo que la esperanza no acierta a imaginar. Y en la garganta misma, cerrando con su presencia el paso de la palabra que iba a salir. Esa puerta que el alba cierra cuando se abre...

Claros del bosque de María Zambrano (1977).

Nadie a este lado

2010-11-21T15:49:00.004Z

llamando a las puertas del cielo
alquien me espera al otro lado
pero no hay nadie ya aquí

Blanco puro azul

2010-11-05T13:04:00.005Z

sin saber cómo
el frío vendrá
y allí estaré
enfrente de ti
sueño certero
por primera vez
muerto el olvido
nada más que piel
delirio en calma
blanco puro azul

Hilo negro para cicatrices

2010-10-11T19:23:00.007+01:00

Sentada en aquel banco del parque, entre otras que la absorbían en un tumulto adolescente de noticias incesantes, la vio. Era el vivo reflejo de ella antes de ser, pese a que no se parecían: pelo lacio y piel rota en un cuerpo desordenado. Vestía ropa de otro tiempo, su mano bailaba, sonría con la mirada, ajena, dibujaba letras imposibles en la arena. Trazo vertical, gran curva a la derecha, punto.
Solo pudo reconocerla por la cicatriz del párpado derecho, la primera de las que él veneraba.

Langue de bois

2010-08-17T19:49:00.007+01:00

Toda ella era imperfecta. La palabra torpe en el peor momento. El gesto equivocado para el desatino inoportuno. Pasos erróneos hacia el objetivo fallido. Cajas llenas de objetos inútiles. Decisiones imposibles por caminos de tiza. La más hermosa en el país de los pusilánimes.

numberless

2010-08-05T00:16:00.004+01:00

Los días, los años, cada instante... los tenemos contados. Cuántos periódicos, noticias, mudanzas, visados, cambios y viajes acumulamos. No nos alcanzan los dedos de las manos para contar las llamadas que hicimos, los correos electrónicos y los mensajes de móvil que mandamos. Sin embargo, podemos dejarlas libres para sentir el aire de nuevo en la piel porque quedan muchos más instantes que vivir, y algo mejor: compartir. Dos años son muchas noches y muchos días, pero quedan más por llegar. Gracias por seguir tejiendo ese hilo invisible, Manel.

Humo de San Juan

2010-06-23T17:40:00.007+01:00

La felicidad se esconde tras un nombre borroso, escrito en cartas que aún no escribimos y que una noche de luna caprichosa ilumina. Y así, letra por letra, amamos, sentimos que una inmensa alegría llena nuestro pecho, los brazos lo siguen y una sonrisa invade el amancer. Tan sencillo como encender esa hoguera otro San Juan, pensando que aparecerás tras el humo del pasado.

Jara

2010-06-18T22:43:00.010+01:00

Jara, niña bonita. Tantos años en esta casa y hoy, por primera vez, reconozco el espacio que siempre guardé para ti, sin saber siquiera que era tuyo. Lo protejo para ti como mi vida, que apenas cabe en un puño.

La luz entra por la mañana, suave, tibia, descalza ante el día que empieza. Contamina de azul las paredes, que se adentran al pensar que quizás no duermas en mi abrazo al caer el día.

Jara, vida mía. El sueño que te trajo a mí, brisa tras cortinas rasgadas, vuelve cada noche. Entonces, levantas tu mano buscando la mía, para que te lleve a ese pequeño rincón de la casa, donde pintas un triángulo de dos puntas, que yo desdibujo al despertar.

Bleed

2010-05-24T23:34:00.006+01:00

Ahora que nos miramos
casi de frente nos tocamos
tras mareas oscuras
de pura hiel

el aire se carga leve
de miles de vacíos
palabra tras palabra
ligeras, agradables

el abrazo entre los dos quiebra
ignoro el sabor del pasado, el olor del presente
intuyo lo que desnudas y ocultas
en un río yermo y voraz

Como si nada

2010-04-18T00:31:00.007+01:00

Me invadía en estos días la obsesión de las partes y el todo, de las células que hacen de nosotros un cuerpo entero, del cambio cada seis años de todo nuestro entramado celular, de las partes que nos arrebatan en una mutilación cruel, las partes que se van... Inundaba mis horas el pensamiento de que pese a tanta pérdida y tanta mutilación seguimos creyendo ser nosotros, los de siempre. Los periódicos empiezan a hablar de crisis de las cenizas, pero no creemos que nos incumba. Seguimos como si nada, nos hacemos los despistados, pasamos por las calles de siempre con la cabeza alta tras la gafas oscuras, una fecha que amenaza el calendario ya no la celebraremos con esa parte de nosotros y... como si nada.
Y en estas, cae en mis manos Covers. En soledad y compañía de Ronaldo Menéndez, libro de cuentos publicado por Páginas de Espuma en el que el llamado "La ciudad de abajo" empieza: "¿Encontraría a Lucía? Tantas veces me había bastado asomarme [...]". Así da paso a un delicioso e inquietante cuento en que aparece La Secta que habita la otra ciudad: una ciudad real por debajo de París en que sus habitantes están incompletos, les faltan una o varias partes de sus cuerpos porque en algún momento de su vida las entregaron a alguien a quien amaron. Su dogma dicta: "Si sientes que amas a alguien, debes entregarle algo que siempre haya sido tuyo". El paisaje se llena pues de lisiados, en mayor o menor grado, como los amantes viscerales, quienes permanecen aparentemente intactos y bellos sin renunciar a este generoso acto, ya que dieron sus órganos internos.
Ronaldo me conmueve y favorece peligrosamente mi obsesión. Hay algo que no consigo aprehender en él y quizás esta provocación hace que su escritura me parezca aún más hermosa.
Vuelvo entonces al todo y las partes, a la mutilación de lo que fue mío y entregué, a la felicidad de que algún día viví la maravillosa situación de tener algo que perder y que pese a que entregué mis pies, sigo caminando. Caminando como si nada, pero incapaz de ir a Fernández de la Hoz o Juan de Villegas o la habitación de arriba... como la de siempre.

Just this

2010-04-04T22:09:00.007+01:00

Esconde una cerilla en su bolsillo roto, que sólo saca cuando siente que se acerca la noche. A veces la noche viene en el momento más inesperado, a plena luz de un sol castigador. Pero sabe que podrá arrastrar el fósforo diminuto por el asfalto. Manos, piel y voz en conjunción hasta que llena el ambiente de una absorbente y cálida electridad. Todo entonces se paraliza frente a él. Comienza la lenta caída del ángel. Caída sin arnés, lenta, dulce y escalofriante; de su mano es posible, de su mano, uno se siente bien.
Playofone, just this, just a everlasting hug for a beautiful friend.

Air

2010-03-23T23:39:00.003Z

Air. All I Need

Quiebro

2009-12-08T23:02:00.004Z

inmóvil
toda quiebro
una gota
mi silencio

saludos
besos despojo
una pisada
ese tiento

lejano
vientre sereno
insomne
mares revueltos

sangre
humo oculto
bajo puertas
cristales rotos

Te me vas callando

2009-11-03T23:02:00.011Z

Desde tiempos inmemoriables se escribieron manuales de conductas morales, para que constase por escrito lo que se debía hacer y pensar. Especialmente graciosos y cuidados son los que las dictaduras fascistas europeas del siglo XX propiciaron. Especialmente atentos a la conducta femenina.

En este siglo XXI tan progresista, en que no hay tantos libros prácticos de ese tipo, las enseñanzas nos vienen de otro modo más ligero, como las canciones de Eurovisión.
Así que no hay que más que dejarse llevar, mujer: compra desde adolescente alguna revista como Ragazza o Superpop, luego puedes pasar a Cosmopolitan; mira alguna serie del tipo telenovela sudamericana, estadounidense o si eres de las atrevidas Sexo en Nueva York y echa un vistazo a los medios de comunicación y la publicidad, donde tendrás una guía diaria actualizada de actitudes y gestos apropiados. Si el chico de esa marca de moda te dice que te calles, tú...

Uno de los primeros mandamientos, por señalar uno, sigue siendo la discreción. "Me gustas cuando callas porque estás como ausente", Neruda decía y otros lo interprentan a su antojo. La histeria femenina se consideraba una enfermedad, a la que se aplicaban sus remedios correspondientes. La menstruación y sus consecuencias hormonales (anímicas y físicas) siguen siendo un misterio como la Inmaculada Concepción para muchos y muchas, de aquí que sea un recurso fácil para la enfermedad antes citada. Así que con tanta demonización, lo único que queda es hacerla callar, así nos enteramos menos. No es de extrañar pues que se vean y oigan día tras día frases tan bellas como "¿por qué no te callas?". Si su majestad lo dice a un presidente de gobierno, por qué no se lo diré yo a mi parienta.

No seré yo quien haga feminismo de poca monta, ni media, pero en esta tendencia tan naturalmente adherida al hipotálamo del homo sapiens moderno residen aún los hombres y mujeres del Pleistoceno. Podríamos volver a las cabernas, avísenme para ir buscando macho cabrío y dejar de hacer mi segundo máster para ponerme a procrear y comer carne con los muñones. Sin embargo me gustaría más decir, desde mi ordenador, una madrugada cualquiera, con ojeras por haber trabajado, estudiado, hecho la compra y la comida, buscar opciones de ocio para el fin de semana y Navidad y haber reclamado dos facturas erróneas: "y estoy alegre, alegre de que no sea cierto."

Entre rocas de algodón

2009-09-11T12:35:00.015+01:00

Puede que a uno le hayan hablado de ella pero hasta que no se adentra por sí mismo tras la segunda curva antes de llegar, no sabe cómo será.

Ogeia cambia cada año de aspecto, variando la cantidad de arena que presenta su superficie, en función de las corrientes, mareas o climatología. Rodeada por un acantilado, abierta al mar, de fuerte oleaje que genera peligrosas corrientes en ambos lados de la playa. Arena fina y dorada alternando con épocas de cantos rodados.

Cambia a cada instante, cada hora es un paisaje distinto. A primera hora de la mañana las rocas laminadas y puntiagudas se alinean al descubierto, hasta que a mediodía quedan ocultas bajo las olas. No hay que dejarse engañar por el silencio de la noche, que las ennegrece hasta que parecen hollín, ni por la claridad del alba que las despoja de misterio. Su naturaleza reside en su constante metamorfosis.

La negritud del fin del día hace pensar que nunca más amancerá allí. Sin embargo, si se mira cómo olas harán de las piedras arena, se esquivan los perfiles más afilados de las rocas, se deja llevar por el vaivén de las horas... puede que llegue el alba, de la forma más sencilla, sin darse cuenta de que la luz invade todo y el corazón baile.

Pisadas

2009-07-16T20:53:00.012+01:00

El frío tacto de las baldosas de la casa daban la bienvenida. Tras el quicio del portón de madera, el patio con la vid centenaria y el vestíbulo se abría el salón como un tablero de ajedrez.

La primera vez que entré la luz entre los visillos y el olor del invierno entre cal me indujeron a la ebriedad del tiempo. ¡Qué dulce el abrazo de los fantasmas del pasado! Me protegían de algún modo con sus miradas en blanco y negro, las ropas raídas entre baúles olvidados.

Baile eterno de 1.d4 d5.

Hilos de metal

2009-06-23T22:19:00.005+01:00

Ariadna avanza palpando las paredes a tientas, frías y húmedas de la oscuridad. Hace días que camina sobre un mismo eje, aunque no lo sabe. Ha dejado atrás las telas, los ancestros, el futuro quebrado de agujeros en el suelo. Gira la cabeza para mirar de nuevo el fondo negro. Las pupilas se agrandan frente al mar, hoy no.
La historia la contempla sólo a ella, no hay nadie más en el universo, ella. Y no lo sabe. Juega con los dedos de las manos, que es lo único que siente. No siente los pies, ni el cansancio, ni la ausencia de días y noches. Pero en un instante, mínimo y fugaz ha creido tener conciencia de que tenía un pasado, una sensación vulgar de que antes de ese momento estuvo en otro, que había un motivo por el que partir, que el despertar era brillante y que el agua cubría sus tobillos en otra orilla, lejana al castigo de algún dios.

Vestido de tiza

2009-05-20T20:05:00.007+01:00

la tarde vuelve espesa
vestido de tiza
corazón de papel
salta, quiebra, cae

mis manchas en tu ignorancia perdidas
miedo a quebrar la ceguera
temblor de placer a tientas
la caricia de una inicial
tan cerca de los títulos de crédito

esta ciudad muere hoy
te levantas, miras al cielo
sangras un puñado de tierra
yerma de tu futuro y el mío

tejo de día los despojos de la noche
invoco cuatro hojas hechas ceniza
con las que pinto de nuevo mi vestido de volar

Cambios de vuelta y media

2009-04-20T22:36:00.006+01:00

Ellis Island era conocida como "la isla de las lágrimas", donde miles de personas al día pasaban una exhaustiva y desagradable revisión médica como requisito para ser aceptadas en la tierra de las oportunidades, a finales del siglo XIX. Pese a que muchos daban el paso al otro lado, otros muchos eran deportados por motivos diversos y caóticos, que atendían más a una tendencía sociológica genética y absurda sobre la raza humana que a humanidad.

Los que entraban eran elegidos para formar parte del American Dream. El destino fue caprichoso con la mayoría y las calles de Nueva York fueron albergue de masas de vagabundos, pero también pasarela de nuevos ciudadanos, de fortuna y porvenir. Actualmente es igual de caprichoso, con la diferencia de que hoy el estado del bienestar muestra la cara lavada mientas oculta las manos mugrientas.

Cuando hablamos de los cambios en nuestro futuro, nos imaginamos reflexionando hasta el exterminio de neuronas. Nuestra mente planea, sueña, examina, valora... sin embargo también es cada una de las partes de nuestro cuerpo quienes nos van dictando silenciosamente. Nuestro lagrimales, sistema nervioso, órganos y células se agrupan en una formación extraña que nos conduce ciegos pero firmes a un devenir que pasará el dictamen final de lo que nos quede de raciocinio. En esa conjunción sibilina de razón, cuerpo y sentimientos nacen nuevos caminos. Como en Ellis Island, nuestro cuerpo revela su propio dictamen, pero afortunadamente la vida no pasa por allí y no tenemos una sola oportunidad, sino una segunda y tercera.

Así que todos vosotros, los nombres se me multiplican, quienes estáis en cambio y a los que me sumo, escuchad vuestras vísceras y corazón. Seu Jorge nos bendice.

Heroína romántica por 2,5€

2009-04-09T09:59:00.011+01:00

Dejé atrás el hospital aquella mañana con un tubito que salía de la nariz y se ocultaba detrás del pelo. Seguía hasta el vientre donde llevaba una máquina como aquellos walkmans enormes antiguos, a modo de incipiente y falsa maternidad bajo mi abrigo.
Con los ojillos húmedos del llanto matinal por las intervenciones en mi cuerpo, ajenas a mi naturaleza, entraba en la antigua cafetería Galaxia. El marca-páginas señalaba en mi ejemplar de Rojo y Negro la 287.
El camarero servía los desayunos dentro de la barra en forma de u. Cuando los cinco y únicos clientes se disponían a pagar, yo también terminaba mi café. Entonces, al otro lado de la barra un chico extendió un billete y le dijo al camarero que se cobrase su desayuno y el de la chica del otro lado. En ese momento, la barra dio un giro de 200 años y en una décima de segundo me vi con traje largo, enaguas y una gardenia en el cabello, enferma, embarazada y galanteada por un exótico caballero de ultramar que al despedirse levantó su sombrero de ala, cubrió su camiseta del Ché con su gabán y cerró la escena con un "adiós linda".
Aquellos 2,5€ hicieron de mí una orgullosa heroína romántica, que recogió la bolsa de Zara que se le había caído al suelo, y en medio de radiografías, el ticket de metro y un boli, comprobó que el marca-páginas señalaba por entonces la 288.

La soberbia

2009-03-22T23:31:00.006Z

La Iglesia es una institución, como la FAES, el Ministerio de Hacienda o el Club Disney, sin embargo es la que más tradición tiene en actuar contra sus propias reglas.

Debían de ser admiradores de Marx, Grouxo Marx, mucho antes de que éste dijese su famosa sentencia: "Jamás aceptaría pertener a un club que me admitiera como socio". Sucede que la Iglesia es un club muy particular, puesto que lo más seguro es que formemos parte de ella, sin que nos hayan preguntado. Al bautizarnos somos ya parte de la pandilla de Benedicto, Juan Pablo II y demás amigos, y eso que no son especialmente divertidos ni dicharacheros. No nos ayudan cuando estamos enfermos, no nos llaman nunca para tomar una caña, no nos ayudan con la hipoteca, ni con los problemas familiares... A veces nos regalan por nuestro cumpleaños un paquetito pequeño y difícil de abrir, de esos que parece que ya fueron regalos de otros, con una etiqueta que pone "caridad". A cambio nos dan bastantes papeletas en el sorteo de la vida eterna. Aunque las reglas son complicadas y su incumplimiento puede hacernos perder boletos en el gran concurso.
Después de las noticias de siempre y las últimas sobre este poderoso club, ando recopilando todas las papeletas, si es que tenía alguna, para quemarlas en el fuego eterno y no tener ninguna posiblidad de juntarme con semejante calaña allá donde mi alma se vaya o no.

Noches de naranja y canela

2009-03-16T23:02:00.007Z

Huele de nuevo a canela en casa. Las ventanas se abren, el suelo tiene aún tus antiguas huellas, los objetos recobran sentido ahora, pese a que siempre estuvieron en caos. Y huele a canela. Hierbabuena, pan recién hecho, una manzana en dos, almendras, fruta madura al sol y un grano de café que guardas en la mano.

Entre los papeles y las notas que acumulan meses y adioses, hay un vaso de agua fresca que traje del río para ti. Lo pondré cada mañana, ahora que veo amanecer, para que cuando regreses y entres por la puerta bebas de él. Quitarás entonces la sal de mis madrugadas, tu mano dibujará mi sonrisa y descalzos caminaremos como en aquella tierra desconocida donde nacimos.

Entrada al final

2009-02-28T18:28:00.020Z

Sentada frente a un vacío enorme que ha inundado la tarde, o toda la vida, no puede dejar de ver su cara cubierta de tierra. Le puso un pañuelo blanco que apenas tapaba su hermoso rostro de derrota serena.

Un temblor súbito la envuelve y la despierta de una anestesia profunda de pensamientos, imágenes, canciones, cuadros, materia con la que hicieron todo un universo que hoy murió.

Besar beneficia seriamente la salud

2009-02-23T22:23:00.013Z

Dicen que es muy malo besarse, hace perder el tiempo, se gasta energía, crea una imagen poco decorosa ante otra gente y una serie de maldades imperdonables. Alguna de estas premisas siguieron las autoridades británicas en una ciudad en cuya estación de trenes prohibieron tal acto desmedido e inútil para la producción del automóvil. Igual lo prohibieron en enero en la mexicana Guanajuato, que ante la polemica mediática (ya era algo productivo) retiró la prohibición.

La foto aquí presente es de Kuala Lumpur, en Malasia, seguramente una ciudad apasionante por descubir, pero donde dejar los chicles pegados, llevar químicos inflamables en el bolso y darse un casto beso en la comisura de los labios son el mismo delito. Con los Juegos Olímpicos de Pekín conocimos que estas muestras de afecto en público tampoco les gustan.

A estos lugares se le suman otros dos, donde tuve la experiencia de ser llamada al orden por un acto tan hereje. En Tetuán, Marruecos, en un bar de mala muerte, el monsieur dijo "pas possible, pas possible". Y en Dubai, Emiratos Árabes, donde la ley castiga tal injuria a Alá, fui amablemente separada por un militar en el aeropuerto. Qué decir tiene que en ningún lugar público emirati intenté hacer gala del beso español, porque ya se sabe de la española.

Para compensar tantas barreras, ahí van 3 minutos de besos de Cinema Paradiso, recortes de otra censura, que pasó.
Por lo besos que dimos y los besos que aún no hemos dado.

Defensa de la frivolidad

2009-02-16T11:59:00.008Z

Aquello cuya apariencia es ligera, ajena a lo existencial, tiene una belleza superior que traspasa el instante.
La risa floja, la borrachera compulsiva, el baile desatado, una conversación que se repite, una vida sin más rumbo que el exceso. Todos ellos cáscaras, como Claudio Rodríguez decía:

El nombre de las cosas, que es mentira
y es caridad, el traje
que cubre el cuerpo amado
para que no muramos por la calle
ante él, las cuatro copas
que nos alegran al entrar en esos
edificios donde hay sangre y hay llanto,
hay vino y carcajadas,
el precinto y los cascos,
la cautela del sobre, que protege
traición o amor, dinero o trampa,
la inmensa cicatriz que oculta la honda herida,
son nuestro ruin amparo.
Los sindicatos, las cooperativas,
los montepíos, los concursos;
ese prieto vendaje
de la costumbre, que nos tapa el ojo
para que no ceguemos,
la vana golosina de un día y otro día templándonos la boca
para que el diente no busque la pulpa
fatal, son un engaño
venenoso y piadoso. Centinelas
vigilan. Nunca, nunca
darán la contraseña que conduce
a la terrible munición, a la verdad que mata.

La ficción es propensa a las máscaras, pero la cotidianidad está llena de personas y actos frívolos, que a veces pueden resultar hirientes en este mundo tan serio y seriamente organizado.
Existe una mitología alrededor de la frivolidad: el exceso, el vicio, la fantasía, la irresponsabilidad, el sexo, la evasión, el artificio; la huida, en definitiva. Esta mitología oscura y contraria a los valores del sentido común y de una sociedad llena de ciudadanos honrosos revela un resquicio de esa mentira que cubrimos con el vendaje que decía el poeta.
Hay una transgresión en la frivolidad que no es evidente; sin embargo, basta esperar a la mañana siguiente del baile para escuchar la decadencia del límite, que otro día más, lleva el alma en jirones y la sonrisa amable.

El punto detrás de tu nombre

2009-02-06T23:53:00.004Z

Vienes siempre oculto tras iniciales confusas; mayúscula, punto.

Reconozco esa mirada que se esconde, que no entrega pero que pide paso. Sin embargo, a veces los fantoches que hablan en tu nombre consiguen encantarme e incluso los mimo como si fueses tú. Los beso en la boca, en la frente y me pregunto si al despertarme serás tú el que se levante al otro lado de la almohada.

Después de los años sonrío al saber que juegas y que no has vuelto aún. Sólo tú consigues calmar este alma flamenca para recogerla al final del día y arreglar el tacón roto de la madrugada. Contigo uno sólo quiere merecerte. Consigues que la vida cobre el don de la ebriedad y alzarla a lugares inefables. Otorgas al dolor el sentido del verso. Transformas el tacto en una música sin aliento.

Creí cruzarme contigo hace meses, ¿serías tú?
Mi emoción y mi miedo en tu piel me dijeron que sí, tu ausencia me quiere decir que no.

Feliz no cumpleaños, mapachito

2009-02-04T19:01:00.003Z

Mañana Mapachito violento cumple un año, así hoy tengo la suerte de poder celebrar su no cumpleaños: para ti, para mí, para todos vosotros.
Estos 364 días de no cumpleaños han sido emocionantes, disparatados, sensibles, tímidos, agresivos, desgarradores, íntimos... incluso pornográficos.
Gracias a todos por estar atentos, gracias por compartir la delicadeza del misterio a aquellos a quienes iban dirigidas muchas de estas palabras y gracias por mirarme otro día más.
¡Feliz no cumpleaños!

Tramas invisibles

2009-01-23T09:47:00.007Z

Camina de un lado a otro de la habitación, y cada paso marca otro renglón de 2/4.

Avanza un salto al vacío en el siguiente azulejo. Tira dados cuando tiene las cartas marcadas.
Guarda miles de piedrecitas en los bolsillos, chiquitas de tanto usar, y aun así vuela. Coge una, la encierra en su puño, la protege, la mira y la vuelve a esconder.

Da verdadero sentido a la obligación absurda de respirar, quita el miedo al llanto de madrugada, disipa siempre lo ajeno, abraza con una parte del alma, que nadie conoce, a esa parte de la mía que camina junto a él.

Diagnóstico virtual

2009-01-13T22:03:00.013Z

Ahora que empieza el año tocan los balances y deseos de futuro. Y un chequeo virtual, visto el grado de adición y vicio que hay, me parece necesario. Sigue la serie de El abuelismo y Detrás de una gran pregunta...
En esta enfermedad es bueno automedicarse. Revisa cuánto síntomas tienes:

1) Tienes varias direcciones de correo electrónico.
2) Las tienes todas redirigidas a Gmail.
3) Chateas por Gmail, Skype, Messenger, Facebook. De uno en uno, o por todos a la vez.
4) Tienes una cuenta de Facebook.
5) Haces cosas para ponerlas en el status de Facebook.
6) Facebook está destrozando tu vida social.
7) Tienes un blog, o varios.
8) Cuando estás de vacaciones, tu instinto busca ciber cafés.
9) Cuando vuelves de vacaciones, si es que no te llevaste el portátil contigo, antes de quitarte los zapatos ya está sonando el pantallazo de Windows.
10) Quedas con los amigos para tomar una caña a través de alguna plataforma virtual.

La ira

2008-12-30T13:24:00.005Z

¡Qué sencillas y mágicas son las cosas más básicas! Un pequeño ser que nace y crece dentro de otro, dos corazones en uno. Una vida, tan simple como eso, pero tan grande. Tan delicado y tan poderoso.
Nada vale si no hay un primer latido, un beso profundo que lo fecunde. Lo demás sobra. Los regalos bien envueltos, los coches, las casas, El Corte Inglés, Ferrero Rocher, el pavo relleno... están de más.

Mi herida estos días está llena de ira ante tanta atrocidad de nuevo en Gaza. Me paraliza, bloquea mis palabras, rompe algo en mí. Me supera que se aviven guerras en Israel y Palestina, y saber que hay muchas guerras más que no son tan difundidas pero tan profundas como las que durante todo el año suceden en África, o que haya una represión brutal en estados como Corea del Norte. No es una guerra, son todas aunque sean siempre la misma.
Cada vida que se va como una vela apagada a puñetazos.

Sin embargo, quiero cerrar el año dando las gracias a quien encendió mi vela, a quienes la protegéis de un modo u otro, y deseando mucho cariño a Aitor, a Lola y otros pequeños seres que vienen pronto.

La avaricia

2008-12-27T18:03:00.003Z

Su vida se movía al ritmo de un 2/4 que el movimiento de su mano hacía felino. El brazo derecho que amarra la espalda sobre la que girar, cuando la izquierda dirige el camino. Los pies rastrean el suelo siempre, levantarlos es de cobardes torpes. En algún momento hay un tiento en que el paso debe detenerse, la cadera de la mujer apenas se balancea en esa quietud, que da sentido a la repentina violencia dulce del siguiente paso. Improvisa el recorrido por la espalda porque sabe que se está acabando el baile, aunque el último compás puede que no sea el final.

La lujuría

2008-12-16T21:41:00.006Z

Cada vez que nos encontramos, nos prolegamos en un bucle infinito de embalengamientos que me burjitan. Entonces, vienes a mí con ese aire de ramulo, me adinas entre miles de calomas y zamilos. Y hay trocos y donos y vilas y guros. Y te siento como esa parte de mi olima, que soy yo cuando la tuya no se distingue de mí.

Una sopa es para siempre

2008-12-06T19:02:00.018Z

Me encanta, me encanta, me encanta. El glamour también es solidario, de ahí que Pe (continúen el nombre a su gusto) se haya unido a luchar contra el sida durante dos minutos cortando una cinta que decía "un diamante es para siempre". ¡Me encanta! Los señores que la acompañaban eran de una tienda de diamantes que donarán cinco dólares a la EJAF por cada pareja que se bese bajo un muérdago. Recuérdese que hace años también ayudó a la causa de Nacho Cano, de solidaridad en la India. En el vídeo promocional difundido hasta la desesperación enseñaba sus braguitas de Clavin Klein. Total. ¿Diamantes provenientes de Sudáfrica para ayudar a la fundación de Elton John, que lucha contra una de las enfermedades más duras de África? Me lo expliquen.

Más de dos millones de euros consiguieron recaudar Anita y sus amigos del MQB para la FAO, en una gala benéfica que pretendía ayudar a esta organización de las Naciones Unidas para el desarrollo de la agricultura y la alimentación en todo el mundo (palabras textuales de la organización). Para todos, todos. ¿Gente llamando a Terelu para decir que dona 100 euros?

Tanta solidaridad me confunde y nada me ayudan los anuncios y reclamos que nos hacen a los ciudadanos para que nos hagamos socios de UNICEF, Intermón Oxfam, Médicos sin fronteras, ACNUR. No digo yo que no trabajen y luchen contra causas justas. Pero me cuesta encajar que los ciudadanos, los casi 3 millones de parados en España también lo son, nos sintamos los únicos responsables de luchar contra los males del mundo. ¿No somos todos parte? ¿Las políticas sociales de los gobiernos no tienen que ver? ¿Cómo proliferan tanto las fundaciones benéficas, ONG y asociaciones sin ánimo de lucro? ¿Quién controla las subvenciones a proyectos en el tercer mundo?

Entre duda y duda, escuché decir a la hija de Paul Newman, cuando este murió, que si alguien quería rendir memoria a su padre que formase parte de una organización benéfica o que diese un plato de sopa a un amigo que la necesitase. Una sopa. Lo vi un poco más claro, pero como te digo una co, te digo la o.

Princesa de cristales

2008-12-02T16:00:00.019Z

Sofía medía justo la altura de cinco escalones de los de aquel hospital. Esa mañana le parecían interminables y los escalaba con la ayuda de mamá, que la tomaba de la mano.

No sabía muy bien por qué mamá la llevaba a un sitio tan feo y frío, un lugar con tantas rayas en los azulejos que no le daba tiempo a esquivarlas. Le había dicho antes de salir de casa: “Cielo, tienes los ojitos mal y un señor va a hacer que veas todo muy bien”. Pero en el fondo Sofía sospechaba que a mamá no le gustaba el poder secreto que tenía con la mirada. Nadie lo sabía, pero con solo centrar la mirada y un poco de concentración conseguía provocar pequeños desastres cotidianos como hacer que se le rompiese el tacón a esa señora tan presumida, que al tendero tacaño se le cayese la manzana más alta del montón, que la leche se saliese del cazo cuando no quería llegar pronto al colegio…

La puerta de la consulta se abrió y aquel hombre con unas uñas larguísimas la llevó hasta una silla muy alta. Mamá le había dicho que aún no se sabía las letras cuando ella estaba observando cómo le colgaban los pies. Se apagó la luz. El señor empezó a preguntarle qué veía en aquella televisión blanca tan aburrida. Así que Sofía le dijo que había una niña que vivía en una casa roja, junto a un árbol muy verde en el que se posaban pajaritos por las mañanas. Él palideció, y mientras la señalaba con el dedo índice empezó a gritar: “¡No ve nada! ¡Necesita gafas y parches para toda su vida! ¡Esta niña está ciega!” Y siguió preguntándole qué veía, qué veía. Pero Sofía tenía tantas lágrimas que veía todo borroso, ni siquiera veía a mamá. ¡Esta niña está ciega! ¡Ciega! Entonces sintió la mano suave de mamá que le secó las lágrimas y la bajó de la silla.

Atrás dejaron al señor gritando con el dedo en alto tras el quicio de la puerta. Empezaban a bajar las escaleras pero Sofía se giró y en ese preciso momento aquel dedo inquisidor era lo único que sobresalía cuando una corriente de aire provocó un portazo tal que el dedo quedó colgando, con su dueño al otro lado. Mamá en ese momento miró a Sofía y empezó a reírse. De modo que Sofía se puso muy contenta de que mamá, además de ser cómplice de su secreto, la divirtiese.

El sexto

2008-11-28T18:55:00.009Z

Jirones del alba,
cubridme en la madrugada.
Pedazos de mí,
runas claras,
guías certeras
noches blancas.

No quiero la media luna,
ni tejer sola la luna llena.

Mi boca lleva el verbo
amar del idioma de mi casa.
¡Qué alegría saber el camino
que conduce a la tuya!
Aunque no te encuentre ahora,
pese a que arde la aurora.

Enough

2008-11-22T11:05:00.011Z

Enough (basta o suficiente en español), dijo el juez federal Richard J. Leon a su Gobierno. En esta ocasión tal rotundidad reflejaba el agotamiento de las mismas autoridades judiciales frente a Guantánamo, la base militar estadounidense en Cuba.
El juez concedió el hábeas corpus a una de las 200 causas pendientes, la de cinco argelinos retenidos desde 2002 en Guantánamo que reclamaban un juicio justo; al menos, un juicio. Su sorpresa fue que el Departamento de Justicia del país podría recurrir y alargar la espera otros dos años más.

Sin embargo, las promesas de Barack Obama de cerrar esta prisión de dudoso funcionamiento me alegra. Está claro que es otro desafío duro para este nuevo gobierno, y que habrá que superar muchas dificultades. Pero el hecho de que se proyecte me parece un avance enorme. Al igual que me alegraría que cualquier presidente del mundo con pena de muerte en su estado comunicase sus intenciones de abolirla. Porque creo que los pensamientos cambian realidades, no por misticismo, sino porque producen una cadena de acciones.

El optimismo del vídeo lo trae Miriam Makeba, quien con esa aparente frivolidad de movimiento de cadera, estaba desterrada de su natal Sudáfrica y perseguida más tarde por el FBI por su activismo contra el apartheid. Murió el pasado 11 de noviembre, después de un concierto contra la mafia y el racismo celebrado en Nápoles, con las botas de bailar puestas.

Obstrucción granítica

2008-11-14T18:39:00.007Z

El pasado martes 11 de noviembre se hicieron públicos los resultados del hospital San Pablo: “El Acueducto perjudica seriamente la salud”. Tras varios años de investigaciones en torno a la creación romana del siglo XI, las conclusiones han sido contundentes y requieren unas medidas igual de contundentes por parte de las autoridades.

Los habitantes de Segovia llevaban con cierta estoicidad castellana la leyenda negra que pesaba sobre el Acueducto, que proclamaba el mal fario que provocaba entre la población. Muy lejos queda de la romántica leyenda de la muchacha que quiso vender su alma al diablo, antes de tener que subir a la montaña para recoger agua. Cuando en la infancia mirábamos los agujeros entre sus piedras, sin duda alguna reconocíamos las garras del Maligno. Más tarde, mirábamos de reojo preguntándonos si éramos parte de los condenados o de los absueltos por ese Mal sin rostro ni nombre.

La Ciencia ha permitido que podamos dar un nombre a tanta magia negra: obstrucción granítica. Los geólogos, biólogos, médicos y neurólogos del hospital San Pablo, en colaboración con la universidad Irving de Manchester que donó maquinaria especializada, han tardado en hacer pública la investigación. Para esta se ha contado con diversos aborígenes, voluntarios para el riguroso muestreo sobre el efecto de esta construcción histórica entre las gentes del lugar. En cada uno de estos voluntarios se ha confirmado que lo que han llamado “obstrucción granítica” no excluye ninguna franja de edad, hábitos alimenticios y sexuales o nivel cultural. La composición armónica de las piedras de granito en arcos románicos de forma tal que los arcos sean crecientes es la fórmula fatal.

Las consecuencias son evidentes: paranoia por conocer la vida íntima del ajeno, chequeo instintivo del vestuario (con efecto retroactivo), mal humor acentuado entre las 22h y las 9h (entre la cena y el primer carajillo del día), cese de la actividad cerebral del hemisferio derecho proporcional a los años de exposición, psicosis continua al qué dirán y descenso del número y calidad de procreación. Las personas que fueron sacadas de la ciudad durante un periodo continuado de varios años fueron ajenas a estos efectos y, por el contrario, presentaban signos evidentes de felicidad, alegría, salud mental y física.

Ante esta situación el Ayuntamiento y la Diputación se pusieron en marcha para pedir ayuda de emergencia al Gobierno. Sin embargo, ante nuestra sorpresa, estas acciones fueron detenidas ante la violencia del gremio de la hostelería, pilar de la economía de la ciudad. Los incrementos de consumo alcohólico en las últimas décadas remontaron el gravísimo déficit que sufrían los organismos oficiales, socios desde entonces del gremio.

Así que de momento nos vemos estancados entre la obstrucción granítica y el DYC.

El gusto

2008-10-29T22:39:00.008Z

El señor rosa desayunaba yogur de fresa con galletas de arándanos, comía salmón con batata y cenaba ensalada de remolacha con salsa rosa.

Un día ganó, tras la tapa del yogur de fresa, un crucero por el Mar Negro. Entonces, le daban café americano con tostadas de pan integral, calamares en su tinta junto a su arroz, y raviolis negros con caviar.

Al regreso, sus compañeros de trabajo y familiares lo encontraron triste y misterioso. Tras una investigación propia del género, más negro que nunca, descubrió que su repentina elegancia y mal genio provenían de estos hábitos alimentarios criminales. Así volvió a desayunar yogur de fresa con galletas de arándanos, a comer salmón con batata y a cenar ensalada de remolacha en salsa rosa.

La vida volvió a saber a mañanas frescas y dulces de frutos del bosque.

Luchas

2008-10-21T11:15:00.007+01:00

Hay desafíos caprichosos, oportunos, justos e incluso desafíos que duran toda una vida.

Cuarenta años han pasado desde que estos dos hombres alzaron sus puños para reivindicar los derechos de los ciudadanos afroamericanos. Pocos meses antes asesinaban a Martin Luther King. Las pasiones derraman, y derrochan, sangre.

Se me acumulan preguntas en mis notas, más que respuestas. Los porqués, cómos y cuándos, que evito y que se agolpan entre vuelos, cambios y proyectos, regresan a mí.

No es fácil que entre la tarea de labrarse una carrera, encontrar un lugar donde vivir, sobrevivir a los alquileres y vivir con cierta paz, nos quede ilusión para adscribirnos al Black Power, la lucha activa contra el hambre (ajeno), la supervivencia de las selvas tropicales o la igualdad entre el Sur y el Norte. Con esta perspectiva de impotencia, todas las preguntas de espera de aeropuerto se desvanecen. Y sobrevive con fuerza la firme lucha de vivir con alguna emoción a flor piel, mejor si hay quien la comparta.

Entre líneas

2008-10-04T11:43:00.007+01:00

Juraría que me crucé contigo miles de veces. ¿Quizás en Les Halles? Línea 4. Sí, te gustaba caminar desde allí hasta Cité, justo en la esquina de la isla y escuchar a esos músicos que hacían bailar a las parejas de viejecitos.
Sabías que siempre podías encontrarme en la línea 6, en la que me embarcaba sólo para cruzar el río y llegar a Kléber. Tú, los días de sol ibas hasta Abbesses, y en Montparnasse subías y bajabas escaleras de una forma caóticamente controlada.
Había días en que no nos encontrábamos, ni un rastro, ni una pista, ni siquiera un billete caducado con un dibujo en la salida de Port-Royal. Sin embargo, aquellos días en que veía una silla al revés detrás de la reja de los Jardines de Luxemburgo, sabía que habías pensado en mí.

Ahora te levantas en St. Michel seguramente como yo, en busca de un recuerdo que hacer realidad.

El tacto

2008-09-17T18:16:00.007+01:00

Todos los sentidos se unen en el tacto.
El más delicado y profundo de ellos conecta con lugares de nuestro ser que ningún otro consigue.

Cada rincón del cuerpo toca, es capaz de sentir. Más allá de la mano que siente está la mejilla que recibe un beso, el hombro que nota una mirada, la espalda que recibe un abrazo, el pie que camina en el agua...

El camino de la nuca al final de la espalda, la sábana de la mañana, la caída de una pestaña, la rugosidad de un papel que las letras horadan, un terrón de azúcar que se consume poco a poco en un café, la voz de Maria.

Ejercicio de memoria

2008-09-09T00:28:00.010+01:00

Como en los Exercices de style de Quéneau: "Un voyageur attend le bus, il remarque un jeune homme au long cou qui porte un chapeau bizarre...". Estas líneas de brillante expresión sobre la rutina cotidiana se transforman en todo el libro, y pasan a ser oníricas, desternillantes, dramáticas o terroríficas, con la misma información; casi con las mismas palabras.

En mi redescubrimiento de las noticias televisadas, me he fijado como el viajero del autobús cambiaba por momentos al capricho de mi mando a distancia. De la 2Noticias a Telemadrid la realidad mundial se metamorfoseaba por segundos. En un giro de muñeca pasaba del cierre de Carlos Amor sobre una exposición fotográfica del cooperante en África Luis Valtueña, "Mañana habremos olvidado estas imágenes", a la verborrea de Mª Soraya Sáenz, entre L´Oréal y El rastrillo de Caritas, sobre las nuevas intenciones del Gobierno sobre aborto, suidicio asistido y memoria histórica.

Así pues, como en la parada de autobús de Quéneau, donde el dictador puede llegar a convertirse en un soñador que juega con el mundo, las vidas son fichas de alejedrez y el ser humano una máquina más, hay una ley más necesaria que no depende de ningún político. Una ley que no debe escribirse nunca porque es el ejercicio de la libertad, intrínseco a cada uno de nosotros.

Para este 11 de septiembre, que los EEUU también quieren dominar en nuestra memoria, ahí va mi pequeño ejercicio de memoria para Allende. Porque, Carlos, ni mañana ni nunca podremos olvidar estas imágenes.

Buen viaje

2008-08-30T10:00:00.006+01:00

Ahora que el mapa se agranda por momentos y entre vienes y vas, y vengo y ya estoy, nos juntamos.

Como la sirenita de tiza sobre el asfalto, viajamos a rincones insospechados, pese a que nuestros pasos tengan un número de vuelo, un origen y un destino.

La llegada de septiembre me hace pensar siempre en que vamos a ir cerrando poco a poco el año, ¿o que comienza otro? Debe de ser por tanto trauma de empezar el cole, al que afortunadamente no vamos.
Este año que para mí empezó hace justo hoy 364 días y me disponía a viajar a París, en busca de otro aire que respirar, se cierra aquí, con la previsión de otro viaje más largo. Y en el balance de logros, economías, alquileres y telediarios, me quedo con unos cuantos fotogramas de lo más emocionante. Tengo atardeceres en Saint-Germain y en el desierto, vinos en los Gatos y Peralejos, citas a ciegas con amigos de siempre y paisajes inconfesables con la gente más amada.

Así que ahí va un abrazo enorme, con la sensibilidad de Marito para los que seguimos de viaje y para los que comenzaron hace poco. Buen viaje, Ulises.

If only

2008-08-18T21:26:00.012+01:00

Creemos que somos la especie dominante, que podemos con todo, que controlamos todas las situaciones. Y la realidad es que casi nunca sabemos cuáles son las consecuencias de nuestros actos, qué pasará durante el día que cada mañana inauguramos, ni sabemos qué hacer ni cómo en las situaciones que más nos importan, justo por eso: porque de ellas depende nuestra sonrisa.

Así que el ser humano muchas veces camina en espiral para llegar al epicentro y no toma la línea más recta. Dice miles de palabras cuando sólo pide entre líneas una mirada. Hace y deshace sin tregua sólo para encontrar un instante en que descansar.

Si fuese tan fácil construir lo natural tan rápido como nosotros quisiéramos, haríamos ciudades de barro. Por eso, el camino nunca es demasiado largo si el lugar merece la pena, ni las palabras son en vano, si el tiempo nos regala una mirada al llegar.

Pasos para vuelos domésticos

2008-08-13T21:08:00.009+01:00

Parque de Atenas, cuesta de San Vicente, plaza de España. ¿Cuándo fue la última vez que pasaste por ahí? La esquina empieza a oscurecer. Conde Duque, la Franco Argentina de nuevo, calle Limón y Las cosas de Lala Carlota con tu despedida que olía a empanada. Metro Callao, puerta del Sol, calle Arenal, restaurante Bangkok. Ópera camino de la plaza de Oriente donde las siestas son eternas y los novios se hacen fotos ridículas para nuestra felicidad. Calle Bailén, la Almudena sueña ser republicana, el ático prepara otra fiesta al atardecer porque al llegar a mi calle estás esperándome.

Versa y reversa

2008-08-01T00:45:00.009+01:00

Transparente pero difusa, miope y alerta.
Ando siempre en la rabia más dura de la brisa más tenue.
Me anochece el día con el corazón en la mano aún, mientras el sol cae lento y pesado.
Pies ligeros para un camino largo, de incierto horizonte en cielo abierto.
Palpo en la oscuridad en busca del rescoldo de la última llama. Encuentro monedas caducas para el otro lado del río.
Cabeza tozuda que tropieza a cada paso con diferente piedra, mismos pasos.
Pido la paz, entrego la palabra, grito la pérdida.

La vista

2008-07-25T17:59:00.004+01:00

Said estaba sentado frente al puerto de Usküdar, como cada tarde. Había aprendido a conocer cada uno de los minutos de la ciudad sin necesidad del reloj que le regaló Joel cuando en 1946 se refugió en su casa, y que aún llevaba. Las llamadas a la mezquita eran evidentes, pero a estas se añadían cientos de detalles que le iban informando. La que más le emocionaba era la que lo llamaba al paseo diario antes del atardecer. Una niña de risa contagiosa le ponía una sonrisa en su rostro arrugado a las 18:20 cada día.

No sabría decir a ciencia cierta el color del mar abierto, pero estaba casi seguro de que las aguas que olía en ese instante eran púrpura, como la sangre pasado el tiempo. Los imperios se nutren siempre de esclavos, luchas y miedo. Constantinopla, como el solía sellar los remites en las cartas a Irene, estaba bañada de siglos de sangre. Fratricidios, guerras, batallas amorosas, continentales, condenas eternas en cárceles impensables…

A sus noventa y cuatro años le constaba entender las noticias que le relataba su nieto Orhan. Tampoco en sus miles de horas de oración, pese a la fe, encontró respuesta alguna a cada una de las pérdidas que apretaban su viejo corazón. Sin embargo, daba gracias a Alá por haberle puesto un gran velo blanco en sus ojos cansados para no ver más ese viejo reloj y sus horas muertas.

Palabras al rescate

2008-07-15T15:29:00.007+01:00

Me levanto con Claudio Rodríguez, tomo un el primer café con Ángel González, la siesta con María Zambrano, a media tarde quedo con quien más me sorprenda en esos momentos y por la noche soy fiel a Cortázar, aunque Montaigne puede aparecer a cualquier hora del día.

En todos estos viajes de los últimos meses, me he dado cuenta, más que nunca, cuanto necesito su palabra.

Siempre se habla de la literatura y la lectura como una forma de crecer, de conocer mundos diferentes, de desarrollar ciertas capacidades intelectuales y sensitivas... La literatura suele estar catalogada como un bien exquisito, que debe ser respetado y halagado; y quienes se dedican a ella, consagrados a la gloria. Muchos profesores y padres intentan que sus pupilos lean, en cambio nadie les dijo cómo respirar. Despues de estar metida en toda la maquinaria literaria y editorial, me he dado cuenta de que la literatura no se puede vender, nunca. La literatura te encuentra.

Sobran millones de libros en este mundo, tanto papel malgastado... Millones de escritores que no son más que mecanógrafos a sueldo, incluidos premios Planeta y Nadal. Y otros tantos, tengo algún favorito, que no publican, puede que ni siquiera escriban y son escritores de una sensibilidad extrema. Como los genios, no saben que lo son y tampoco pueden dejar de serlo.

En mi mochila de supervivencia allá donde vaya metería agua, comida y un libro (incluso unos papeles rotos valdrían), porque el aire es gratis.

Familias

2008-07-10T01:04:00.007+01:00

Pertenecemos a cientos de familias, en las que nacemos y crecemos. A veces coinciden, otras no.

Yo nací en una familia grande y mimosa, y como la niña esquimal de la baraja sonrío, y sigo creciendo en ella. Poco a poco hemos ido perdiendo algunas cartas, pero a veces me gusta hacer trampas y decir que conseguí el juego completo; aunque me saque de la manga al abuelo y la abuela esquimales.

Con el tiempo, ves que la familia batú no queda tan mal con la mamá india. De hecho, se van cruzando a cada partida miles de veces. Y así es como hacemos crecer una familia inesperada. Siempre recuerdo a Julián en una comida en Ferrocarril en la que hablaba de un libro sobre esta milagrosa creación sin unión sanguínea de por medio. Me encantaría que algún día me dijese de nuevo el título.

Como animal declaradamente melancólico que soy, me llevo a mis familias allá donde vaya e intento que no se olviden demasiado de mí los que se van. Así que todos los movimientos terrestre míos y de toda mi gente no me alejan. La lista es grande para nombraros a todos, pero bien lo sabéis (incluso los que nunca leáis este blog). Por eso nunca parece que me despedí de Carlos o David desde que se fueron Álvaro y Claudia; siempre me encuentro en Ontinyent la misma puerta abierta de mis tíos y su familia, siempre miro a los ojos de mis hermanos como si comiese con ellos cada día, tal y como en la foto que preside mi casa.

Cada palabra de esta ventana que abrí en enero es un abrazo que quisiera daros a cada uno de vosotros.

Naufragio

2008-07-02T23:30:00.013+01:00

En apenas unas horas el mismo impulso que la retenía durante siglos, la expulsó. Y del mar salió como con vergüenza, pese a la pose; con vigor, pese a los años.
Se escuchaba la posibilidad de que hubiese capitaneado la proa de un barco de marineros o que hubiese alentado el espíritu de los hombres en combate desde el templo.

No se sabía cómo las alas que enseñaba aún se alzaban en movimiento. Sin embargo, su rostro era imposible de adivinar: quizá la eternidad también tiene límites. Entonces, es cuando la muerte nos hace una mueca.
Uno no cree que cada ola que una y otra vez llega a la orilla sea importante, que no significa nada, que el tiempo pasa sin más. El tiempo pasa: rápido, fuerte y con rabia. Vamos junto a él enfrascados en una dialéctica absurda, en la que al final suele haber un desenlace que nunca esperábamos. Necesitamos creer y sentir que valió la pena, que nos mantuvimos en pie a pesar de todo y que lo que nos sostenía saldría a frote para poder mostrar la cara más limpia que nunca con la sonrisa de siempre.

El oído

2008-06-28T16:57:00.002+01:00

La única dedicación en su vida era recopilar sonidos.

Se despertaba con la caricia de las sábanas, salía y caminaba con los pies descalzos que marcaban ya los primeros compases en el suelo. Cuando llegaba al salón, con el frescor de la mañana recién estrenada, abría uno por uno los ventanales de madera que al crujir daban paso al sonido de las hojas que se movían. Luego anotaba cada borbotón del café que pronto se unía al de la cuchara que jugaba con la taza. Y durante las horas que seguían se le acumulaban las voces de la gente que se cruzaba por la calle, el agua de los grifos y las fuentes, las puertas que se abren y cierran, el teléfono, las palmas de las manos rozando mil objetos...
Pero su debilidad era que al volver la noche pudiese escuchar su respiración cerca, casi un ronquido, que confirmaba que seguían vivos.

La noche más corta

2008-06-24T20:11:00.005+01:00

Anoche llegó de nuevo el momento más mágico del año.

La noche de san Juan siempre trae consigo algo inexplicable, cosa de meigas, que hace que el solsticio de verano pegue fuerte en muchos seres civilizados y racionales.
Así que como tal y como cada año, encendí mi pequeña candela y quemé en ella un papel con todo aquello que quisiera fuera de mi vida: el miedo al miedo, la debilidad, la ceguera, la enfermedad, una caída en mal momento, perder a gente amada, no sentir, no ser capaz de mirar, no poder amar, no tener una caricia que dar, que me falte la palabra, dar un paso en falso, cerrar puertas y nunca más poder abrirlas.
A cambio de tantas cosas por quemar, pedí dos cosas muy hermosas, pero son secretas.

Encuéntrame

2008-06-20T16:26:00.005+01:00

¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico.

Pero ella no estaría ahora en el puente. Su fina cara de translúcida piel se asomaría a viejos portales en el ghetto del Marais, quizá estuviera charlando con una vendedora de papas fritas o comiendo una salchicha caliente en el boulevard de Sébastopol. De todas maneras subí hasta el puente, y la Maga no estaba. Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque conocíamos nuestros domicilios, cada hueco de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en París, cada tarjeta postal abriendo una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max Ernst contra las molduras baratas y los papeles chillones, aun así no nos buscaríamos en nuestras casas. Preferíamos encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier patio del barrio latino. Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos.

Rayuela, que siempre calma cualquier caos interior en mí...

El olfato

2008-06-18T23:15:00.009+01:00

Ella tenía el don de oler a pan recién hecho.

Cada día, a cada hora, olía a una mezcla de harina, levadura, agua y sal.
En verano parecía que trajese con ella un canasto de hogazas redondas y suaves, que con el sol relucían.
En otoño, aun después de horas trabajando el interior de sus codos olía a barquillos con canela.
En invierno, su despertar olía a un churrusco crujiente calentado al fuego de la chimenea.
Y en primavera sus pasos marcaban un camino lleno de panes horneados en las primeras horas de la mañana.

Vaivén

2008-06-15T23:05:00.003+01:00

Ella toma la mano que él le ofrece. Atada por su muñecas es arrastrada hasta el vértigo. En una ida y vuelta van dibujando miles de trazos en el mapa de la ciudad. Ella quiere salir de los círculos que entre los dos crean a cada instante. Ella resite, él vuela. Ella teje caricias con hilos invisibles que él besa. Ella se retira, él suelta. Ella mira, él retrocede. Pero en un segundo corren el uno hacia el otro y se encuentran con el aliento agitado. Juegan al cíclope pero finalmente, en el vaivén de vuelta olvidaron que se habían convertido en sombras. Ahora en los días de lluvia buscan la madeja aquella que hacía que creciese la hierba entre los adoquines.

Detrás de una gran respuesta existe una pregunta cualquiera

2008-06-14T14:51:00.003+01:00

Seguro que alguna noche has tenido insomnio preguntándote alguna de estas incógnitas universales, de respuesta inalcanzable a cualquier ser humano. Sin embargo, algún día podremos resolverlas:

1) ¿Por qué los taxistas tienden al fascismo en todo el planeta, salvo el Mambotaxi?
2) ¿Quién diseña los abrefáciles?
3) ¿Por que los pijos tienen la misma forma de hablar en cualquier idioma?
4) ¿Dónde guardan las llaves de casa quienes salen a correr?
5) ¿Por qué en las películas norteamericanas mueren antes los negros que los blancos?
6) ¿Quién decidió la moda en los 80?
7) ¿Por qué "a quien madruga, Dios le ayuda"?
8) ¿Por qué quienes provocan guerras siempre es en nombre de la paz?

Algo más

2008-06-09T19:38:00.005+01:00

Cada mañana nos levantamos para empezar un día que nunca sabemos cómo acabará.
Algunos días la mochila pesa tanto que para poder salir de la cama hay que vaciarla y poner el primer pie en el suelo, sin más. Existe una técnica más drástica, de la que me siento orgullosa creadora, que es la del "soñador kamicaze": ruedas hasta el borde de la cama y te caes/tiras al suelo, como si no fuese contigo. Más abajo no se puede caer uno.
El gesto de abrir los ojos y empezar un nuevo día es común a todos los seres vivos, bien sea desde una enorme cama confortable, un cartón de la calle o un rincón de palmera en la selva. Todos y cada uno de nosotros afrontamos responsabilidades, decisiones, actos, pensamientos, etc. creyendo que hacemos lo que debemos o lo que otros creen que tenemos que hacer, o porque es lo mejor para nuestro futuro, o porque es lo que pensamos que es más propio de nosotros.
Sin embargo, nada de eso puede sostener por sí mismo una vida: siempre hay algo más. Lo único que puede hacernos despertar es sentir que al levantarnos empezamos otro sueño. A veces una imagen, o un imposible, o una hermosa lucha, o la intuición de que alguien que amamos nos sonreirá de nuevo, o simplemente tres acordes de una canción. Porque igual que una bala de unos milímetros nos puede quitar la vida, un solo pensamiento alegre puede dárnosla.

Woody, ¿quedan dos rinconcitos en el Infierno?

2008-05-22T20:10:00.009+01:00

El 21 de mayo de 2008 se ha convertido en un día fatídico para el mapachito, más violento que nunca. La sección de Gente y TV del País Digital, que he consultado para conocer la parrilla de televisión, estaba encabezada por la visita de Madonna a Cannes y cerrada por los 4 años de casados de los príncipes estos... ¡Dios Santo! No sabía por dónde empezar... Así que vayamos por partes, como Jack.

Lentejuelas y solidaridad en Cannes era el titular principal. Quien tenga a mano orinal que lo lea, ánimo. Para quienes sufran de úlcera, les diré que hay perlas tales como: "Fui a Malaui para salvar vidas de niños, pero la sorpresa fue que ese viaje me cambió a mí, sufrí una evolución", "Lo he pasado muy mal" o "Tenemos mucho que aprender". La intención del viaje era presentar el documental que ella, con sus manitas, escribió sobre los niños huérfanos a causa del sida en Malaui. Para ser una de las mujeres más inteligentes del planeta como afirman tantos, es una inmoral y una absurda. Es pornográfico que se pasee en nombre de estos niños que con su campaña de Dolce & Gabanna vivirían ellos y 5 generaciones más de todo el país con dignidad y pan.

"Cuatro años casados" es el titular final, aunque la perla de este especial recordatorio es el artículo firmado por Jesús Rodríguez, Diario de una princesa. Espero que siga durmiendo por la noches bien; el periodista, digo. Ella estará hasta las cejas de Orfidal, como muchas tantas personas en este primer mundo, como declaraba Madonna en el artículo arriba mencionado. Y mira por donde, voy a tener que retractarme de lo que decía en uno de los primeros escritos de mi blog "Borbón o no Borbón, dis is de cuestion": parece ser que sí que trabaja. Después de leerlo he sacado una conclusión y una pregunta. Los príncipes no se duchan ni desayunan, y esto me parece un asunto de Estado. ¿Y a las chicas de la calle Montera las llaman de vida ligera?

Menos mal que nos queda Woody Allen para recordarnos en qué piso del Infierno nos tenemos que quedar a ritmo de swing.

El tercer calcetín

2008-05-18T23:06:00.007+01:00

Nos gusta tener ordenada la casa y meter siempre en los cajones la prenda que corresponde. Pero a veces nos enocontramos en la situacion de no saber muy bien dónde colocar algunas.

Así sucede con tantas personas que se van cruzando en nuestras vidas, que nos regalaron apenas una primera cita, que nos invitaron a un café en la facultad, que nos escribieron alguna carta a una dirección que nunca dimos, que vimos en un concierto una sola noche, con quien cenamos cientos de veces entre amigos y una noche de repente miramos con otro amor, que mandan un sms equivocado en el momento justo...

Sin embargo, este tercer calcetín cuyo par nunca se encuentra nos hace sonreír. La complicidad del otro que alguna vez compartimos nos hace sentir vivos, aunque sea en medio de una nostalgia enorme, porque en algún momento tuvimos que dejarlo atrás para seguir caminando con tan solo dos pies.

El abuelismo

2008-05-17T13:54:00.008+01:00

El secreto de vivir muchos años y bien es seguir las pautas del abuelismo.

Es una secta secreta a la que quizás pertences y aún no lo sabes.
El decálogo no es sencillo, pero tiene sus recompensas.

1> Dormir con calcetines, camiseta de algodón azul Abanderado y pantalón largo.
Los calcetines sobre el pantalón alto y la camiseta dentro.
2> No perdonar la siesta, caiga quien caiga.
4> Seguir cenando lo de siempre, sin tener en cuenta si los gobiernos quieren que ahora tomemos aceite de oliva y en 10 años, aceite de rábano verde.
5> Conocer las ofertas de todos los supermercados.
6> Irse el primero de los bares los sábados por la noche.
7> Localizar las mejores cafeterías donde pasar una tarde entera con un solo chocolate con churros. O en su defecto el bar donde pongan más pinchos gratis por caña.
8> Ser gruñón, pero simpático.
9> Hablar de lo que pasó hace 5 años como si hubiese sido hace 30.
10> Ser muy sabio sin que se note.

Mikro es más

2008-05-11T22:45:00.006+01:00

Más que nunca lo pequeño es más.

Otro año más Titirimundi visita Segovia y toda la ciudad pasa de ser una villa medieval, en todos los sentidos, llena de monjas y militares, a ser una ciudad divertida, caótica y llena de seres de todo el planeta que dedican su vida a las ilusiones.

Los Pomodoro que me han saludado hace poco me han recordado los buenos momentos de los Chonchón, el top de mis favoritos, y tras ellos vienen Mikropódium que presenta el cartel de la edición de 2008, Des Chiffonières, Stephen Mottram o el clásico Salvatore Gatto. Aunque mi debilidad es Igor, y más su papá Ti.

Ahí va Mikropódium, una delicia de muñeco de 5 cm que vuela, hace girar platos, besa y engrandece el pecho durante 15 minutos.
¿Se puede pedir algo más por menos?

Ley de la gravedad

2008-05-06T21:00:00.003+01:00

Que las cosas caen por su propio peso es una obviedad, pero a veces nos cuesta creerlo.

Ley de la gravedad se convirtió en un estado de ánimo mientras caminaba el otro día sola por Ibn Battuta Mall. Un regalo de paz para poner el eje en su sitio y que soplen los vientos por donde quieran.

Salto al vacío

2008-04-27T21:05:00.002+01:00

Esta noche las cuatro paredes que me rodean se caen.
He empezado a romperlas con mis puños ya rotos también de furia.
Sin control he ido pasando una por una a patadas, para ir a la siguiente con más rabia aún.
Como una animalito que corre y aun con las patas llenas de sangre sigue corriendo más rápido para por fín dar un salto al vacío.

Cuarto y mitad

2008-04-26T17:49:00.009+01:00

Costillar y medio de una menor de edad, medio kilo de trasero de la Pampa y la pieza entera de la falsa juventud mejor aliñada.

Estas tres imágenes podemos verlas en un solo viaje de metro por Madrid.

¿Y aún nos preguntamos por qué la mujer sigue teniendo los mismo roles que hace 50 años?

Si fuese una marciana que cae en la capital del reino a 25 de abril de 2008, y miro los referentes de los medios de comunicación no sabría qué elegir: eterna adolescente ignorante, ama de casa condenada a elegir entre Tenn con bioalcohol o el limpiador del Día, madurita cachonda en busca de un braguetazo, treintañera amante de las drogas y el desfase o madre de familia con los cuatro empleos que conlleva eso; empresaria del año, amante apasionada, chacha eficaz y procreadora feliz. Me voy a otro planeta.

Tengo la suerte de no creerme ninguno de lo modelos que interesan al comercio, ni siquiera al comercio del ocio. Pero como casi siempre no todos nos defendemos ante estos ataques de seda y no todos sienten que es un ataque. De modo que el enemigo duerme en casa y seguimos siendo nosotras quienes toleramos estas conductas.

Así que quien quiera comprar cuarto y mitad de esta carnaza que compre, yo intentaré limpiarme cada mañana la cara con jabón y recoger el tomate más fresco de mi huerto.

Rastro

2008-04-24T23:11:00.005+01:00

Los brazos abiertos
El corazón en dos
Los puños en alto
El pecho al descubierto
Las manos atadas
La voz rota
La frente clara
Los pies desnudos
En busca de tu rastro

Una casa en el cielo

2008-04-23T20:37:00.008+01:00

Caminaba por un lugar blanco de tanta luz. Apenas podía abrir los ojos. El sol era más dulce que nunca, el aire doloroso de puro, el silencio quebrado por un rumor de olas lejanas.

El cuerpo, por alguna razón que desconocía, no podía moverlo. Poco a poco la mano conseguía moverse y el resto de extemidades la siguió.
Como en un camino sin nombre, que nos es familiar pero no podemos llamarlo, fui recorriéndolo.
Arriba, en lo más alto del fin, me senté al borde del acantilado.
El sol caía ya y sentí muy suave una mano que jugaba en mi pelo.
Miré tu mano y no la reconocí, era nueva, y sin embargo era la mano más hermosa aquella tarde en aquel lugar, en aquel sueño.

Tiempo y silencio

Un espejo de ida y vuelta

2008-04-21T22:45:00.007+01:00

Apartado en el último rincón del Rastro, pasó al último rincón de la casa.
Pero una noche de insomnio, en esa misma esquina en que lo dejé por primera vez, se convirtió en un pasaje.

Déjame que te hable, en esta hora
de dolor, con alegres
palabras. Ya se sabe
que el escorpión, la sanguijuela, el piojo,
curan a veces. Pero tú oye, déjame
decirte que, a pesar
de tanta vida deplorable, sí,
a pesar aun ahora
que estamos en derrota, nunca en doma,
el dolor es la nube,
la alegría, el espacio;
el dolor es el huésped,
la alegría, la casa

la más honda verdad es la alegría

Entonces me encontré con los ojos empapados de felicidad, al sentirme dentro de él.

¡Viva la III República!

2008-04-14T19:56:00.002+01:00

Me uno a las celebraciones de la III República y a los cientos de chinos que hoy en Plaza de España se han manisfestado contra su gobierno a favor de la paz en el Tibet.

Aprender a deseducarse

2008-04-03T21:36:00.004+01:00

Una verdad repetida muchas veces parece una certeza.

De esta manera vamos asumiendo, como caldito caliente, miles de certezas inciertas sin preguntarlos si nos son válidas para nosotros mismos.
Crecemos con normas y pensamientos que se incrustan en nuestro cogote carpetobetónico.
Unas veces nos los llevamos a la tumba y otras nos llevan ellos a nosotros.

Por eso se hace imprescindible desaprender constantemente y hacer desaprender a nuestros progenitores y tutores. ¡Lo que nos cuesta educar a los padres!

El manual de estos aprendizajes pasa por el lema básico de "Para vivir no hace falta sufrir".
Díganme por qué tengo que ser mejor persona para asemejarme a un ser cuya existencia no está comprobada y que decía que era hijo del único Dios verdadero.
Así que el síndrome de Jesús de Nazaret: descartado.

Abajo el síndrome de la hormiga. El cuento de "La hormiga y la cigarra" hizo mucho daño. No hay que trabajar tanto y ser tan responsables: no al síndrome de la hormiguita, sí al de la cañita.
Abajo al síndrome de Madonna: super sexy, super empresaria, super mujer, super madre y super sensible en una sola vida. ¡Venga! Madonna merece un estudio en profundidad.
Abajo el síndrome de Santiveri, veganos sí, pero no talibanes contra las fiestas del colesterol.

Pero ante todo sí a todos los tópicos que nos recuerdan que podemos perder el tiempo en intelectualizar la vida, pero la vida es más rica si se vive.
Además una amiga muy querida y sabia me ha contado un secreto que a mis 28 años me gusta escuchar: "Hasta los 30 es calentamiento, después viene lo realmente bueno". Palabra de Caribe: amén.

Birthday cake

2008-04-01T23:25:00.004+01:00

La C de cariño, carta, cama, cena, cielo, cuello, caricia, corazón y cake: birthday cake!

Se abre el telón

2008-03-27T22:15:00.008Z

Los Zarandini han hecho que en 2007 yo viese una misma obra tres veces... La primera me hizo temblar en medio de carcajadas, la segunda me hundió y la tercera fue como el reencuentro con un antiguo amor en que la mirada es suficiente para entender.
Los que ríen los últimos es un recorrido por unas vidas gastadas por la miseria de una fatiga ambulante. Tres artistas arrastran sus equipajes de sueños remendados por un camino al que se adentran sin saber si habrá una próxima actuación.

Como un rezo que comparten los ambulantes, miles de frases se entrecruzan y repiten una y otra vez, para poder convertirse en fe. La cruel ternura de la más honda debilidad del ser humano provoca una risa amarga, a la que la sigue el inevitable llanto.

Un personaje de Alan Pauls decía que el amor no es más que puntualidad. Eusebio Calonge, escritor de la compañía, tiene el don de la puntualidad.
Él conmueve, como el mejor de los doctores busca la enfermedad, hasta llegar a lo más instintivo y profundo en una sola hendidura. Conduce el verbo sin que nos demos cuenta a la herida y a alegría en un solo instante. Con un nudo en la garganta contemplamos cómo de un montoncito, una montaña, un país, un continente de basura, conseguimos alzar el vuelo con un solo globo y empezar a ver un puñado, un pizca, un granito de basura.
Es difícil no hacer moral al hablar de la vida, pues él lo consigue siempre.

El teatro junto a la música son las artes a las que nos enfrentamos más indefensos.
La racionalización de su belleza es complicada e inútil.
Por eso, el que aún exitan artistas que por un par de horas nos hagan sentir más un humanos es un regalo, y no un intercambio comercial de palco de butacas.

Feliz día mundial del teatro

Un lugar en el mundo

2008-03-24T20:11:00.004Z

El olor de la casa en la que uno nació queda impregando para siempre en la piel.

Sin embargo, como un sueño pasa el agua y nos arrastra a lugares a los que nunca pensamos llegar. Lugares como personas, nuevos paisajes, un nuevo sueño, una ilusión que despierta. Entonces, te das cuenta de que aún te queda algo de aquel aliento que creías perdido. Aunque sepas que puedes perderlo una vez más.

Sevilla, Moguer, Caracas, Munich, Segovia, Madrid, Valencia, Londres, Nueva York, París, Gerona, Segovia, Barcelona, Jaén, Málaga, Buenos Aires, Madrid, Boston, Burkina Faso, Santiago de Chile, Dubai, Madrid, Nueva Delhi, Granada, Hong Kong...

Respira profundo y mira al cielo porque es uno y lo compartimos, porque estamos vivos.

María Zambrano: el latido de la palabra

2008-03-17T00:13:00.007Z

Quiero unirme a las Espejos en la memoria de La mirada inquieta, en la que la voz de mujeres admirables sale a la luz con más fuerza que nunca.

María Zambrano fue una mujer cuyo trabajo filosófico estuvo unido inevitablemente a la poesía. Todos sus escritos están bañados por vivencias a flor de piel, desde su infancia en Castilla, sus estudios o su exilio patrocinado por el fascismo invasor que enterró una época gloriosa de la cultura española de las primeras décadas del siglo XX.

Claros del bosque lo llevo marcado desde que hace 12 años cayó por casualidad en mis manos una tarde tediosa en la que buscaba refugio en la biblioteca de mi ciudad. Me alivió tanto una voz tan humana: "Los claros del bosque no se buscan, se encuentran".
Curiosamente, nunca pude conseguir ese libro para mí, dejaron de editarlo, y por tanto lo busco en aquella estantería húmeda de la biblioteca cada vez que busco refugio. Sin embargo, si algún día me exilio, haré ese ejercicio zen del que habla Claudia y me llevaré conmigo a María.

Este pedacito es una celebración para el equinocio de primavera, en el que cada año me suceden cosas increíbles. Este año estaré en el desierto, así que me adelanto al delirio primaveral. Cada primavera es un nacimiento y siempre es incompleto, sin embargo nos queda el alivio de saber que sólo lo incompleto está vivo.

"El delirio oscuro"

Brota el delirio al parecer sin límites, no sólo del corazón humano, sino de la vida toda y se aparece todavía con mayor presencia en el despertar de la tierra en primavera y paradigmáticamente en plantas como la yedra, hermana de la llama, sucesivas madres que Dionisos necesitó para su nacimiento siempre incompleto, inacabable. Y así nos muestra este dios un padecer en el nacimiento mismo, un nacer padeciendo.

La inquieta mirada

2008-03-13T23:29:00.004Z

Esta foto es una de las imágenes más fuertes que tengo desde que vivo en Madrid. Una calle, con luces de noche y un horizonte contaminado que apenas se intuye. Simple.
Sin embargo, me lleva a momentos intensos y muy hermosos, me lleva a ti Claudia, amiga.
Cuántas charlas, cuántos abrazos, cuántos tragos con gente tan querida.

Ahora que los alemanes te han raptado y puede que tu ser de torbellino caribeño se esté transformando en más lógico y ordenado, no hay duda de que eres un ser hermoso y que ningún ministro bábaro en polainas podrá cambiarlo.
Por eso la noticia del nacimiento de tu blog, para mí como una ventana que abro cada día para ventilar mi casa, no sólo me parece bonito sino necesario. Y hay tan pocas cosas necesarias en la vida... Necesario porque me hace sentirte cerca, porque revasas toda lógica sobre la amistad, porque esta noche, como otras miles, te extraño.

Así que estamos de suerte, al poder disfrutar de tu sensibilidad y de tu palabra, que nunca te falta.

http://enalgunpunto.blogspot.com/

Temblor

2008-03-13T23:15:00.005Z

Esta luz se apaga
para entregarse en un temblor de luna.

La tierra esta noche es suave y agria.

Rozas un aliento caliente
que juega con el aire del desierto.
Me miras,
me encuentras.

Y el último suspiro del día
te trae a escondidas,
con un dolor dulce
de la oscuridad incierta.

Borbón o no Borbón, dis is de cuestion

2008-03-06T21:44:00.014Z

El próximo 9 de marzo tenemos de nuevo la oportunidad de meter el papelito en la urna. Es siempre emocionante que a uno le den la palabra, aunque sea de este modo tan callado y anónimo. Soy parte, yo cuento, yo digo y yo quiero esto para el país en el que nací y donde vivo, aunque viendo esta portada uno quiera exiliarse a una república bananera: ¡viva la República!, carajo.

Es real-mente, como una patada en los... Tan guapa, tan sacrificada, tan trabajadora, tan buena madre, tan buena esposa... La ocasión de sentirme de nuevo una ciudadana en activo, más que nunca, me ha hecho sacarla al recuerdo.

Tendemos al olvido, sobre todo con las pesadillas. Y por tanto olvidamos a menudo que en nuestro país hay una familia, cuyo origen alguien decidió que estaba ligado a la divinidad, que se dedican a dar la mano al rey de Marruecos y agachar la cabeza cuando miles de marroquíes se juegan la vida para cruzar a este país, que nadie les ha elegido, que nadie nos ha preguntado (el 78 fue un buen trato, pero a punta de pistola) y que nunca han estado en las oficinas del INEM o haciendo colas de horas o días enteros a las puertas de una comisaría para tener un papel arrugado donde ponga LEGAL.

Así que el juicio que se ejecutó, nunca mejor dicho, a los dos periodistas de El Jueves nos hizo creer que la corona luchaba por la preservación de la moral católica, apostólica y romana. Tan vigilantes estuvieron para esa ocasión y no se dieron cuenta de este atropello pornográfico de Pronto y muchas más publicaciones de anunciar a bombo y platillo que Doña Letizia volvía al trabajo. Fue una desfachatez y un insulto miserable a todas aquellas personas que nos levantamos cada mañana a trabajar, y nos sentimos afortunados, a aquellos que lo buscan, a los becarios con treinta y pico viviendo en casa de sus padres, a aquellos cuya vida y la de sus seres queridos no depende del sacrificio de estar en un yate en Mallorca, sino de estar más de 10 y 14 horas al día trabajando.

¡Viva la República!

Un ángel vigila

2008-02-21T22:30:00.001Z

Un ángel vigila el último eclipse de luna del 20 de febrero...

Poco a poco la Tierra se interpone entre el Sol y la Luna llena, entonces el cielo se queda completamente negro. Todo se explica muy bien, la ciencia y la lógica son rotundas. Sin embargo cada vez que sucede, algo irracional, imcomprensible y ancestral nos absorbe.

Las ansias del demonio Rahu por beber el líquido inmortal del océano de leche le hicieron transformarse en semidiós. El dios Vishnú fue avisado de esta trampa con la que Rahu quería desafiar al destino. Así que con la primera gota de néctar en la boca, Vishnú le cortó la cabeza. Desde entonces su cabeza inmortal vaguea por el firmamento y en venganza a los dioses, caprichosamente muerde la luna hasta hacerla desaparecer.

I will survive

2008-02-17T22:32:00.000Z

¿A quién no le apetece bailar en una pista de hielo, con una pajarita blanca y leggings rosas, para gritar al mundo que pase lo que pase siempre se sobrevive?

Un paseo por el atardecer

2008-02-15T22:21:00.000Z

Madrid se revela y renace cada día. Otro amanecer de esta ciudad que se quema cada noche. Quizás esta noche lo que toque sea un paseo por las nubes y soñar de nuevo, soñar que es posible, que quizás es posible renacer, que la mañana traerá una nueva oportunidad...
Y quizás sí, sin darme cuenta me despierte con una sonrisa y el primer café del día huela mejor que nunca. Puede que sueñe esta noche que paseo y una mano me agarra.
Y esa mano lleva horas acariciándome, cuando ya el atardecer empieza a confundirse con su primera luz.

Azul

2008-02-11T23:01:00.000Z

Azul azul azul, a mi lado.